我为什么写作
宗璞 / 文
自从写作以来，常有认识或不认识的人问我，你为什么写作。在不同的时候我有不同的回答，现在总起来看，我的回答很简单。我有话要说，如鲠在喉，必吐为快，所以写作。有话而不说，怎么对得起我是人。不知为什么，从少年时起我就注意到“人”这个字。记得上初中的时候，我给自己写了一副对联：
“简简单单不碍赏花望月事，平平凡凡自是顶天立地人。”
那是一个少年对“人”的很幼稚的认识。随着年龄增加，认识自然也提高。但我仍然忠爱我的少作。
人是万物之灵。人在大自然里有特殊的地位，这是经过亿万年的进化得到的。中国文化对“人”的认识很明确。
《中庸》有云：
人“可以赞天地之化育，乃可以与天地参矣”。
《荀子》讲过：
“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。”
这就是说，对这个宇宙，天、地、人各有贡献。《三字经》里的“三才者，天地人”，也清楚地说明，人与天地是一个级别。宋人还说“天不生仲尼，万古如长夜”，我把这理解为，天地间如果没有人，就永远不会有智慧。
人有智慧、能思想、能说话，这是天赋。自由地思想，自由地说出来，应该是不成问题的。我是人，我有智慧，我经过了、想过了，我要说出我的所见所思。我是有话要说才写作。在漫长的写作生涯中，我始终是一个业余作者，目的很明确，就是有话要说才说。
随着岁月流逝，我的写作也算有些成绩。我逝去的生命主要是留存在我的作品里。作品要立得住，书中人物要活起来，必须有作者的贞元之气，虚情假意是不行的。“诚为诗之本，雅为诗之品”，“诚”与“雅”是古人元好问的创作主张，现代郭绍虞教授把它们引申为十字诀。我在写作中一直奉为圭臬。
宗璞与父亲冯友兰
我平生只请过一个人为我的书写序，那就是我的父亲冯友兰先生。他欣然应允，写了一篇短文，但没有通过出版社的法眼，不能刊用。当时正好有孙犁先生评论我的小说《鲁鲁》的文章《人的呼喊》，父亲建议用作代序，孙犁先生赞同。出书时，文章的标题被改为《肺腑中来》。这两篇文章指导我、鼓励我在写作的崎岖路上奋力前行。
我的写作生涯是一条山溪，溪流婉转，时急时缓，水声多变，时高时低，总是从我的生命得来。我知道余生有限，我只有一点希望，总起来说那就是自由：能够得到作为一个人应该享有的自由，自由地思想，自由地表达。
（本文原刊于《 中华读书报 》2024年08月14日06版）
宗璞少年时期开始写作，展露才华，写作生涯迤逦八十年。她的写作宗旨是“诚”与“雅”，雅是艺术性，诚就是说真话；她希望自己的作品能够做到雅俗共赏。她说，“雅”就是耐看，“俗”就是好看。因此，她的作品在简洁的文字、生动的情节之下有体会不尽的隽永含义，是经得起反复阅读的文学精品。《宗璞文集》全面收集她写作八十年来的优秀作品，编为十卷，包括散文、中短篇小说、童话、诗歌、论文、翻译以及长篇小说，并附有重要的访谈和《宗璞文学年表》。宗璞在文集自序中说，“随着岁月流逝， 我的写作也算有些成绩。我逝去的生命主要是留存在我的作品里。作品要立得住，书中人物要活起来，必须有作者的贞元之气，虚情假意是不行的。”《宗璞文集》的编辑工作历经近三年，其间宗璞以耳读的方式回顾了收入文集的几乎全部作品，并对重要作品做了修订。十卷文集，是宗璞八十年心血的结晶。
本书精选宗璞经典散文七十六篇，包括亲人师友忆叙、海内外游记、燕园系列、生活随记、读书随笔等。既有《九十华诞会》《三松堂断忆》《花朝节的纪念》《怎得长相依聚》等写父母夫君的深情文字，也有《西湖漫笔》《澳大利亚的红心》《奔落的雪原》等行万里路的游踪，还有《紫藤萝瀑布》《松侣》《二十四番花信》等爱花人语，以及《风庐茶事》《风庐乐忆》《药杯里的莫扎特》等乐生记趣等，全面呈露作者的散文创作风貌。
全书配三十四幅照片，包括家庭旧照、手迹等，给读者展现一个既饱蕴书卷气，又本色天真的女作家女学者形象。
出生在书香门第，生活在高等学府，造就了宗璞淡泊优雅、率性洒脱的性格和文风，给读者传递着典雅持重、柔静自洽的美学风范。
原标题：《宗璞｜我为什么写作？如鲠在喉，必吐为快》
阅读原文